onsdag

drömlåda.

Den första julen hade hans butik bara varit öppen en månad eller så. Han missade det mesta av julhandeln för hans inrättning låg, såattsäga, om hörnet. De sista dagarna före jul kom dock några sistaminutenkunder som behövde hans hjälp. Eftersom de var sent ute kunde hans goda råd och erfarenhet inom området vara dem till hjälp. De såg helt enkelt inte klart och behövde en expert. Nå. Låt oss återkomma till hans område men konstatera att det inte rör sig om dagligvaror, förbrukningsvaror eller något som står att finna i någon annan butik. Låt oss konstatera att vår mans lilla affärsverksamhet är av det unika slaget.

Ställ dig nu på gatan framför skyltfönstret och titta åt höger istället för in i butiken. Du ser en ström av människor passera på gågatan. Den ligger här intill. De stannar inte. Som ett kilometerlångt godståg i uppförsbacke går de. De ser färglösa ut i mörkret men blinkar lite under gatlyktor. Årets kortaste dag har precis lämnat av till årets längsta natt. Snön faller nog i tjocka dunlika flingor, viktlöst. Du vänder ansiktet uppåt för du vill fånga några på tungan. I ljuset från gatlyktan är snön massiv, som en stor snö istället för många små. Du kan stå ostört här. Ingen rör sig på tvärgatan. Det lyser varmt därinne. En lång, smal butik. Långväggarna täckta med bokhyllor från golv till tak och i mitten ett bord. Ett långsmalt bord fyllt med högar av böcker. Du ser hur det luktar därinne. Du trampar för att skrämma kylan ur tårna. Det hjälper inte men det knarrar på rätt sätt. Längst in bakom en trädisk sitter en man framför en dator. Hans ansikte lyser blått från skärmljuset och händerna vilar på tangentbordet. Han tittar inte upp. Han jobbar.

Det är nästa jul nu och vår mans lilla verksamhet har gömt sig på en tvärgata i ett år. Årets längsta dag är på väg att ta slut när du går förbi fönstret igen. Det är släckt och i ljuset från gatlyktan ser du dig själv i skyltfönstret. Kupa nu händerna mot kallt glas och kila in ansiktet i mellanrummet. Först imma. Sluta andas och vänj ögonen vid kontrasten. Ett långsmalt rum klätt med bokhyllor och ett bokbord. Som att gå in i en bokhylla, tänker du. En stålskylt ovanför dörren hänger på en pinne från fasaden. Den gnisslar av en vindpust men du tittar inte upp. Du förstår ändå. Det ser ut som om det är böcker han säljer, men det är inte böcker alls. Det är drömmar. Drömmar vackert förpackade mellan band av färgglad kartong.

God Jul.

Inga kommentarer: